陪女儿读书的第一年
2019-04-22

本文作者: 李蕊,德语文学译者

女儿两岁这一年,我们一起读了150多本书。这些书全部来自市图书馆。对了,我还没算上我们自己买的书。即便是我这个爱看书的大人,也觉得女儿读书的第一年实在有些了不起。每到下雨天,我们就盖条毯子在家翻书看。而德国下雨的日子又多,糟糕是糟糕些,但对读书也许是有点帮助。一年读下来,我们的确毫无负担,是真的充实开心。

一般来讲,我们每个月读书10-15本,拿到新书的两三天之内就能完成第一轮阅读。接下来的几周,我们会一遍遍地“咀嚼”那些特别喜欢的作品。我们不仅读,还画(我大概画过三十遍“火车司机卢卡斯”和五十条“很饿很饿的毛毛虫”吧),最后还要换着角色来表演。虽然我的绘画水平很低,但女儿丝毫不嫌弃,着迷于我一笔一笔的描绘。书中的人物和情节被我们看进眼底,念在口中。这样几轮下来,那些备受我们喜爱的书,就像好朋友一样,在我们心里一直陪伴着,惦记着。

这个过程给了我很多启发,也让我更了解我的孩子。小朋友的确天生有一种自由穿梭于现实和幻想的神力,能轻松打破次元壁。例如,在我们成年人看来稍显“无用”,又缺少“教育意义”的《很饿很饿的毛毛虫》,我女儿看多少遍都不够,而且我认识的小朋友们也都很喜欢。我问他们,为什么喜欢这本书呢?他们说,里面的东西很好吃呀。原来是这样!孩子们是用全身心在读书,想象蛋糕、香肠、棒棒糖的滋味,就好像真的吃到了它们,更何况这个故事还有那般辉煌的结尾,难怪受到了全世界孩子的追捧。

不光如此,孩子在现实中的状态也能在书中得到印证。有一次,亲子班的老师跟小朋友玩一个游戏,在操场上摆放了几个锻炼平衡能力的小器械,然后说:“现在我们面前有一条河。大家要走过这座桥(指器械)才能到对岸去。我先走,小朋友们跟在我后面。”轮到我女儿的时候,她有些害怕,说:“妈妈,你能扶我一下吗?水太深了,我怕掉进河里。”我惊叹她一秒进入情境的能力,仿佛她面前真的奔腾着一条通天大河,这是幻想;但她又向我求救(难道她不怕我掉进“很深”的河里吗?),这是现实。能够灵活地将幻想融入现实,这就是小朋友的超能力。这让我想到德国少儿文学大师米夏埃尔•恩德在《毛毛》里写过这样一个场景:几个孩子正在圆形露天剧场的石块间玩。这时,突然下起雨来。孩子们眼前就出现了巨浪滔天的大海,他们自己则化身海盗、印第安人、科学家,上天下海地历险了一番。当中的情节之曲折,人物之丰满,孩子们在完全即兴的情况下配合之默契,令人叫绝。最妙的是,游戏结束,大家各自从幻想的角色中跳脱出来,像平常一样回家吃饭。只有真正了解孩子的作家,才能将儿童那种特殊的思维方式表现出来,写出如此生动真实的儿童形象。小读者看了,一定也有高度的认同感。

虽然我女儿还没有读《毛毛》这样的长篇,但她看过《吃噩梦的小精灵》、《犟龟》、还有上文提到的《吉姆小纽扣和火车司机卢卡斯》系列故事。在不知不觉中,她已经成为了恩德大师的小粉丝。我试图分析我们喜欢恩德的原因,我觉得主要有以下几点:

一是恩德的作品都有清晰的故事线和恰到好处的细节。这些故事的叙述方式当然是按照时间顺序单线叙述。以《吃噩梦的小精灵》为例,故事主线非常清楚,睡梦国概况(背景)---->小公主失眠(起因)----> 国王寻找治病良方(发展)---->遇见小精灵---->小精灵治病(高潮)---->问题解决(结局)。这种最常见的叙述方式便于孩子理解和记住。其中鲜明而不庞杂的细节,例如小公主噩梦中的一个个古怪的形象,小精灵的外貌特征等,则一方面使孩子的注意力有了明确的落脚点,另一方面也使人物或情节丰满了起来,非常符合认知规律,完全可以让孩子一再地回味。

二是张弛有度。恩德是营造神秘气氛的大师。不管是睡梦国,还是路陌岛,他有本事在故事一开始就将读者带入一个独特的时空。在一步步的情节发展中,能把握住读者的紧张程度,既能给予适度的刺激,又不至于太过诡异,最终还能回归温暖有爱的结局,大有“终于松了一口气,可以舒服又安全地睡觉”之感。

第三,也是最重要的一点:恩德从不试图站在孩子的对面说教,而是在孩子身边,用适合他们的方式陪他们看世界。其实,德国历史上也有《蓬头彼得》这样,以恫吓熊孩子为主要目的的少儿书。但在二战以后,那样的作品少之又少。恩德、雅诺什和大部分德国少儿文学作家都是从日常出发,追求真实的人性,努力呈现社会的多元。他们的作品中避免脸谱化的反派或正面形象,有的甚至尝试颠覆刻板印象,例如《大嗓门妈妈》、还有我自己翻译的《老鼠也能上天堂》、《你好外公,你好米娅》,都是在打破刻板印象,人物形象丰满真实。即便是孩子成长中遇到的难题,比如不愿意去幼儿园、不愿意分享、不愿意睡觉等等,也是通过讲故事,让孩子换个角度,跟随书中的人物去客观地看一看自己的问题,再提供一些思路和方法解决这些问题。这样,孩子很容易共情,面对自己的生活时也能多一点思考。当然,更多的文学作品则是抛开某些沉重的教育任务,纯粹带领孩子在文学的世界里驰骋。说到底,这是对孩子最大的耐心和尊重。

是啊,谁说童书一定要“教”给读者些什么?我们的大千世界本来就丰富多彩,有足够多的东西让孩子去感悟、去品味。

陪女儿读书的第一年,其实我并不在乎我们读了多少本书,但很高兴我们能跟书交上朋友,我跟女儿在一起度过了很多温柔的时光,也体会到了优秀的童书创作者的用心和对孩子充满人性的尊重。

在此之前,我有时候会问自己,为什么读书?为了比别人知道得多,自己也变成一部百科全书吗?为了占有尽量多的人类精神财富吗?或者只是为了获得感动、快乐这些情绪吗?陪女儿读了一年书,我反而很欣赏这个小小的孩子身上那种“万物为我所用”的精神,那种对各种材料信手拈来的自由。孔子说,君子不器。书本身只是千百种媒介中的一种,不是用来装模作样的工具。人,才是那个最重要的核心。让书成为一种实实在在的陪伴,像游戏、音乐和手拉手的好朋友一样可亲,为我们的心灵带来养分,帮助我们成为更好的人。这才是读书的意义。

后记:
我常年做德语少儿书的翻译工作,其实一直知道有好书被不断地引进中国。这次有幸应德国图书信息中心(BIZ))之邀写这篇文章,在准备材料的时候发现,我们在德国读过的大部分优秀作品都被译介到了国内。真为我国的小朋友感到高兴!孩子们能看到世界各国最好的书,从小就见多识广,拥有广阔的胸怀。同时,更要感谢多年来在图书出版、版权引进、翻译资助等各个领域辛勤工作的人们。你们做出了好书,给了中国的孩子们一个非常高的起点,功德无量。