2019年法兰克福书展漫忆——36位译者,19个国家,18种语言
2020-04-13


















在闭关生活四十多天的时候接到德国信息图书中心的邀约,请我写写去年十月参加法兰克福书展的经历。

面对着这样一场席卷全球的疫情,每天经历无数震荡人心的消息,心情就像过山车一样忽上忽下,很难静下心来翻译彼得·汉德克的作品。似乎书中的一切离我太遥远,而眼前正在亲身经历的事件又过于揪心。可是呢,置身于一个安静又阳光灿烂的书房,窗外不时传来云杉上鸟雀的啾鸣,沉浸在文学的方寸世界中,能够暂时性地逃离现实的纷杂喧闹,又何尝不是一种云淡风轻的幸福(哪怕这是一种岁月静好的假象),一种让人能够静下心来,认认真真地完成一件事的简单却又难得的幸福。

任谁也想不到我们平生还会经历如此规模的一场灾难,一切社交生活都被切断,活动区域缩小到家里的四面墙。这倒是一个思考人生的大好机会,我们到底在追求一种什么样的生活?如果在大学期间学习了外语这样的专业,到底从事哪种职业才最适合自己?这可能也是我们被迫在家上网课的学生们常常会思索的问题。

平心而论,疫情造成的冲击与我而言完全在可接受范围之内,无非就是减少消费就可以。但是可供自己支配的时间大为增加,除了备课,上课,批改学生毕业论文之外,以前的社交活动、聚餐会友、旅途奔波,全部省掉。而且因为特殊时期没有任何口译安排,不用额外占用时间精力,所有这些因素其实非常有利于集中精力做笔译。尤其是文学作品的翻译对整块时间的要求是比较高的,不像技术类资料,随时中断去做别的事情,回来后再继续,思路似乎很快就能接的上。可是如果在翻译一本小说,感觉有点儿像自己进行文学创作,讲究一点儿沉浸其中、行云流水的气道。越心无旁骛,越能走进作品的气场之中。

很多翻译名家都曾经说过:翻译是一种寂寞的修行。这是一种高度聚焦于内的行为,凝神敛息,枯坐于书桌前,沉默不语或念念有词,脑海中似乎在和自己进行某种激烈的辩论,倘若能进入高僧入定一般的状态,就是灵感的火花展现的时刻。耐得住寂寞,是对译者的一项基本要求。而现在似乎大家都面对着这种考验。

按理说在一个高度全球化,文化碰撞极为频繁的时代,应该出现翻译行业的极大繁荣。然而现实令人愕然,并没有那么多年轻人愿意入行,可能最关键的一个原因是活难干、钱难赚吧。在高校的科研评估体系中,翻译并不被视为能与核心期刊抗衡的科研成果,所以还在坚持做笔译的同道们靠的都是对这一行执着的热爱。其实这种困境并不是我国社会高速转型期所独有的,而是各国的一个普遍现象;无论国家的经济发展程度如何,似乎翻译的生存状态都不容乐观。去年十月,我应法兰克福书展主办方邀请,参加了国际译者的活动,对前面提到的这个现象可以说深有体会。

10月14日下午,来自19个国家的36位译者在德国书业协会暨法兰克福书展主办方的总部大楼里初次相聚,自我介绍环节别开生面,请每个人都介绍一下自己翻译生涯中的高光时刻和灰暗时刻。我记忆里的高光时刻就是和彼得·汉德克合影的那一瞬间,结果发现在场的人中居然有大约三分之一的人都是汉德克作品各个不同语种的译者。私下里一交流,原来翻译过同一个作家的人还真多,那种感觉真的是很惊喜,有点儿像找到了失散多年的好友。当时我正在翻译德国女作家玛丽昂·波施曼的小说《松岛》,结果有个瑞典的小伙子说他已经翻译完交给出版社了,我们还交流了一下这部德语小说里一些日本文化专有相的翻译问题。这一轮介绍结束后,破冰效果明显,大家的心理距离一下子就拉近了。

平时独自一人在家翻译的时候,遇到特别难懂的表述,苦思冥想而依然不明就里,或者找不到合适的中文表达,理屈词穷,搜肠刮肚而依然无所得,那种痛苦还真是挺刻骨铭心的。可这时你恍然发现,原来这世界上还有这么多跟我一样迎难而上、苦中作乐的傻子。当天傍晚,第十五届德国图书奖揭晓,有移民背景的作家萨莎·斯坦尼西奇凭借带有自传色彩的小说《我从哪里来》获奖,那一刻,我发微信给在德国欧洲译者中心做驻留项目的韩瑞祥老师,他回复说:“获奖这本小说我已翻完了”。此前他已经翻译了萨莎·斯坦尼西奇的《我们与祖先交谈的夜晚》,2019年7月份刚刚由世纪文景出版。回想起不久前汉德克获奖,我们向韩老师表示祝贺的时候,他也只是谦逊地说:“我们是读者,大家都为汉德克高兴”。我猜想,如果自己翻译过的作家获奖,译者心里也一定美滋滋吧。

翻译在各国经典文学作品的交流中功不可没,所以法兰克福书展主办方首次邀请了各国译者参会,这可以视为对大家平时甘于寂寞、默默耕耘的一种褒奖。而褒奖的高潮就是书展的开幕式,德国书业协会主席、法兰克福市长、黑森州州长、德国外长登台致辞,此次的主宾国挪威派出了最强阵容,由公主担任书展大使,首相、两位不同年龄段的著名作家也都发表了感人的讲话,分享各自成长过程中书籍的故事。

在这些致辞中有五次都强调了翻译的巨大作用,感谢各国译者的默默奉献,每到此时,全场都会想起一阵热烈的掌声,而我们这一片译者的坐席区域掌声最为响亮,大家都发自内心地感到一种骄傲和被认可,那种笑中带泪的满足感真地让人很幸福。我想,这一刻留下来的激励足可以支撑我在翻译这条路上继续奋力前行。以后如果再被问到翻译生涯里的高光时刻,我会讲讲2019年法兰克福书展的开幕式。


应法兰克福书展之邀,张晏参加了2019年书展组织的全球译者交流项目,项目详情请见
www.buchmesse.de/translators