暗夜-走进德国悬疑小说
2018-08-16


文章作者:托马斯 •沃尔切
Thomas Wörtche
德国文学评论家,研究德国侦探小说的专家,同时也撰写有关爵士乐,漫画和其它艺术的文章


图片来源:德国犯罪年代剧《巴比伦柏林》第一季



过去与现在
以前,说起德国的悬疑小说,德国人总得搬出“实力大于名气”之类的话来为之辩解,这确实有点尴尬。好在这种情况早就成为过去时。然而,其背后的真相却值得一探究竟。在经历了纳粹文化政策的冲击后,德语区国家悬疑小说的发展并非一帆风顺。当时,外国的悬疑小说长期被封锁在德国之外,且因为旧有的文化监管者依然在发挥作用,直到20世纪50年代末,这种封锁才得以解除。到20世纪六七十年代,随着瑞典作家马伊•舍瓦尔(Maj Sjöwall)和佩尔•瓦勒(Per Wahlöö)的《警探马丁•贝克》系列悬疑小说的德语版本出版,悬疑小说才走进了德语读者的视野。当时称之为“社会悬疑小说”。同时,还出现了侦探剧“犯罪现场”以及与之同步的东德版本“报警电话110”。当然,还有一些德国本土的悬疑小说家,如约尔格•福泽(Jörg Fauser)和乌尔夫•米约(Ulf Miehe)。但直到20世纪九十年代,德国的悬疑文学才引起了国际文学界的注意。皮克•比尔曼(Pieke Biermann)和雅各布•阿约尼(Jakob Arjouni)等作家被誉为德国悬疑文学的先锋。从21世纪初开始,图书市场才真正对德国悬疑文学有所发掘。长期以来,图书界普遍认为悬疑文学的成本不能太高,导致翻译费用只降不升,悬疑文学的发展在最开始也比较缓慢——当然后来有所改变。在这种情况下慢慢发展出了“地区悬疑文学”,推动着悬疑文学领域的新晋玩家不断前进。随后,埃蒙斯(Emons)和哥麦那(Gmeiner)等出版社加大力度推出各种悬疑小说。罗沃尔特(Rowohlt )和乌尔斯坦(Ullstein)等传统出版社也将悬疑小说制作成了口袋书系列。德国书业协会的评论家一度认为德国悬疑小说已经“产能过剩”。在经历了这一系列跌宕起伏之后,德国悬疑小说终于迎来了曙光。随着悬疑小说大师唐娜•里昂(Donna Leon)和贺宁•曼凯尔(Henning Mankell)的出现,德国悬疑文学已经成为了一种时代精神。自此,德国悬疑小说打下了自己的江山,并在此基础上花开百家,涌现出了许多作家与作品。

事实上,今天的德国悬疑小说作为小说类文学的一个分支,已经是遍地开花。从命案推理题材的畅销书到一些前卫的读本,从简单的描写到高度复杂的叙事,德国的悬疑小说风格千变万化,代表着各个层次的文学创作水平。跟其他类别的文学作品一样,德国悬疑小说也经历过大大小小的趋势变迁浪潮和蓬勃发展时期,变得富有多样性。这种多样性也让德国悬疑小说的未来走向变得没人说得清楚。“德国悬疑小说”就像一个筐,里面装的东西只有一个共同的特征——德语。德国悬疑小说从来没有用过哪个共同的故事地点,也从没有什么可以称为“德国式”的主题。

地域题材
很多读者一眼就能看出:德国悬疑小说的地域性很强。“地域特色悬疑小说”这样的市场推广标签也往往会掩盖住不同作品之间的巨大差异。一般读者不容易分得清介绍德国以及周边其他国家风土人情的旅行指南类作品和幽默风趣的悬疑小说。前者诸如《去哪里旅游?》这种书,后者的典型代表有丽塔•法尔克(Rita Falk)、合作作家福尔克•克吕浦福尔(Volker Klüpfel)和米歇埃尔•柯布(Michael Kobr)的巴伐利亚悬疑小说和克劳斯-皮特•沃尔夫(Klaus-Peter Wolf)的东弗里斯兰悬疑小说。作家约尔格•邦(Jörg Bong)——又名让-吕克•巴纳莱克(Jean-Luc Bannalec)——成功地将法国的布列塔尼区搬到了小说里,而其他作家则纷纷用悬疑小说将所有的德国旅游景点占领了。不过,正如奥利弗•博蒂尼(Oliver Bottini)在小说《在生命沉寂的角落死去》 (Der Tod in den stillen Winkeln des Lebens)里所展示的那样,取材充满地域特色可能也意味着故事发生地的特殊性本身就承载了重要的主题。再如,工业化农业生产的残酷现实将罗马尼亚的巴纳特和德国的梅克伦堡联系到了一起,成为了一个犯罪故事的绝佳发生地。还有乌特•科恩(Ute Cohen)的《撒旦的游乐场》 (Satans Spielfeld)将20世纪七十年代的法兰克省与其充满罪恶的一段历史紧密结合到了一起。地域性让我们得以窥豹一斑。放眼整个德国悬疑小说界,我认为应该始终将对个案的思索融入到对日常的反思中。

历史题材
从题材的历史性来看,德国悬疑小说也有一些比较明显的特点。“成功是规则之母”的古老原则在这里也是适用的。从沃尔克•库切尔(Volker Kutscher)到菲利普•克尔(Philip Kerr),再到理查德•比尔科菲尔德(Richard Birkefeld)和古晗•哈赫麦斯特(Göran Hachmeister),德国的悬疑小说家们在过去的几十年不断地演绎着这个古老的原则。作家库切尔(Kutscher)笔下的“侦探格瑞昂•哈特”系列悬疑小说里的大量故事就取材于20世纪早期的一段历史。悬疑小说是在官方正式文献之外引发人们对历史进行反思的很好的媒介,它可以很好地表现人们曾经的悲怆抑郁和集体遗忘。这一点是德国悬疑小说从法国和拉丁美洲的悬疑文学中学到的。作家罗伯特•布拉克(Robert Brack)取材于魏玛共和国时期的汉堡系列小说以及安德烈•柯伦德(Andreas Kollender)的小说《科尔贝》 (Kolbe)(这部小说描写的是一位反抗纳粹的默默无闻的英雄)都属于严肃历史题材的作品,并成为了德国“民族反思”大讨论的重要组成部分。

反乌托邦
如果我们把时间轴稍微往前移动一点,就会注意到德国悬疑小说出现了反乌托邦的趋势。马丁•布克哈特(Martin Burckhardt)的《得分》(Score)和汤姆•希伦布兰特(Tom Hillenbrand)的《寄生虫国度》(Drohnenland)可以说是这一趋势的先驱。马克思•安娜斯(Max Annas)在他的新作《芬斯特瓦尔德》(Finsterwalde)中表达了对种族主义在德国取得胜利这种政治气候的不满。而左伊•贝克(Zoë Beck)在《供货人》 (Lieferantin)中则细致刻画了一个脱欧后的英国。他把脱欧后的英国描绘成了政界与犯罪组织结盟、充满了阶级斗争的动荡不堪的社会。

悬疑小说的政治性
总的说来,德国悬疑小说在某些层面慢慢的越来越政治化了。阿里阿德涅出版社( Ariadne)专门出版莫妮卡•盖尔(Monika Geier)、克莉丝汀•莱曼(Christine Lehmann)以及默勒•克勒格尔(Merle Kröger)等几位女性悬疑小说家的“女权主义”作品。而极地出版社(Polar)则结合法国的黑色政治运动传统,开辟了“德国极地”这一新的悬疑文学细分领域。在德国,几乎所有的相关出版社都出版过直接涉及重大政治题材的作品。这里举几个出版社和作家的名字,如卡尔出版社出版( carl´s books)的克里斯蒂安•冯•迪特福特( Christian von Ditfurth),:transit出版社的乌尔里希•艾芬豪泽( Ullrich Effenhauser),高德曼出版社(Goldmann)的诺波特•豪斯特( Norbert Horst),奇维出版社( KiWi)的亚欣•穆沙巴斯( Yassin Musharbash)还有鹦鹉螺出版社(Nautilus)的莱昂哈德•F. 赛德尔( Leonhard F. Seidel)。

自成一派的作家
当然,我们不应忘记那些为德国悬疑小说的多样性做出显著贡献的作家们:充满创意的忧郁作家弗里德里希•阿尼(Friedrich Ani),世界顶级的行为小说家安德烈亚斯•弗鲁格(Andreas Pflüger),思想深邃的马蒂亚斯•维特肯特(Matthias Wittekindt),写作手法精准的安静女作家雷吉娜•诺斯勒(Regine Nössler),具有实验精神的安娜•库尔梅耶(Anne Kuhlmeyer)和乌塔-玛利亚•海姆(Uta-Maria Heim)。

喜欢悬疑小说的读者还可以发现,几乎所有德语地区的出版社在这一领域都有所涉猎,比如苏尔坎普出版社(Suhrkamp)、克莱特-科塔出版社(Klett-Cotta)、加里亚尼出版社(Galiani)、翰泽尔出版公司旗下的Zsolnay出版社(Hanser/Zsolnay)以及传统出版商兰登书屋集团(Random-House-Gruppe)、乌尔斯坦出版集团(Ullstein)、皮柏出版社(Piper)、罗沃尔特出版社(Rowohlt)。还有一些专门出版悬疑小说的小型出版社,如潘德拉贡出版社(Pendragon)、KBV出版社以及格拉菲特出版社(Grafit)。还有一些出版社虽然只零星出版过几本悬疑小说,但依然非常值得称道与期待,比如施泰德出版社(Steidl)、文化书出版社(Culturbooks)和康库斯布赫出版社(Konkurs)。可以说,几乎没有哪家德国出版社从未跟悬疑小说沾过边。

配套设施
德国悬疑小说的配套网络已经非常发达了。悬疑电视剧层出不穷,广播电台的相关节目也为悬疑小说作家们提供了很好的平台。有专门卖悬疑小说的书店,比如柏林的柏林哈梅特书店和法兰克福螺旋楼梯书店。还有一个不太有代表性的悬疑小说专门组织“辛迪加”(Das SYNDIKAT)。有针对悬疑小说设立的各种各样的奖项。德国广播电台和法兰克福汇报都有一份悬疑小说排行榜。很多电视台以及几乎所有的主流平面媒体都举办过悬疑小说研讨会,还有各种各样的活动,如针对大众的“慕尼黑悬疑文学节”,针对专业人士的“悬疑文学创作活动”。网络杂志《文化周刊/悬疑文学》是悬疑文学的国际交流平台,很多悬疑小说写手凭借在上面开辟的专栏自成一家,成为了知名作家。

花开有声
换句话说,德国悬疑小说早已不再是德国文学领域一个边缘化的分支。它已经在文学领域占据了中心的地位。说句好听的话:这也是广大读者和评论家们的功劳。

(本文译者:姜传秀)